el horizonte es plano

Esta gata que se despereza mientras duerme tiene un achaque, me duele un poco la rodilla izquierda. Debo estar envejeciendo por fin; es la primera de mis vidas en la que envejezco. Hoy he viajado en tren. Y he visto un atardecer de esos que solíamos ver desde el Huerto de Calixto y Melibea. Recuerdo que tú buscabas montañas que rompieran el horizonte y te quejabas de lo plana que es Castilla. Yo miraba lejos, pensando que detrás de aquella línea rosa estaba el mar. Hoy he recordado lo diferente que éramos en nuestro futuro. Mi niño amante, ha sido bonito que el tren trajera tu recuerdo.