NoS faLtó la pieL

Nos faltó la piel.
La piel que une, la piel que separa,
la que protege, la que se hiere.
Nos faltó la piel para querernos,
nos sobraron los latidos, los suspiros, las neuronas encendidas,
el alma partida.
Nos faltó la piel, el momento, el impulso,
el tacto de mis manos en tu nuca, la caricia de las tuyas en mi cintura.
Nos faltaron todos esos minutos
nos sobraron tantas horas de distancia.
Porque no supe hacerlo fácil
porque quise seguir en lo difícil.
Porque de habernos follado hubiésemos reconocido
que nuestras emociones son fantasmas que nos han fagocitado
que el sexo es más puro que el sentimiento,
está menos contaminado, es menos pusilánime.
Nosotros, amamos la intelectualidad del otro,
la que disfraza cuando pulsa teclas,
la que subebaja del corazón a la glándula pineal,
la que se olvida del hígado
la que atormenta el esófago,
la que revive zombis en distopias pasadas.
Fui reptiliana,
confié en conductas simples, impulsivas,
rituales de buenos días.
Nos hicimos compañeros en el neocortex,
en los espacios comunes del dolor aprendido.
Pero nos faltó la piel.